雑感

 ぼくはもっと孤に閉じこもった方がいいのだと思う。外の世界にはほとんど興味がない。世の中には生産することが尊いとする価値観が漠然と根付いているように思えるのだけど、ここでいう生産とは資本主義が余剰価値の多寡で富を計算することの謂いであって、実態は依存と奪い合いでしかない。資本主義に過剰適応したみなさんは「アイデアは組み合わせだ」などと言って世界を積極的につまらなくしていくばかりで、ただ金を集めるテクニックを喧伝しているだけだという自覚がないように見える。それを生産だ価値だと言い張って威張っている人間は好きになれない。

 0を1にするということでいえば、個人が孤独な世界から掬い出す以外にはないと思う。個人の孤独な世界は頭というよりも身体に根付いている社会以前の自然の領域だ。ワナビの下手くそな小説だって、Twitterに書かれたメンヘラの泣き言だって、それが自然のものであるなら、他の1を組み合わせた加工品なんかよりも唯一的で貴重なものだ。金儲けがうまい奴らはその唯一性を無価値だと一蹴して、自分たちの作ったものが価値だと言っている。だから好きになれないのだ。

 もっというなら生産することにそもそも価値はない。価値を見出す個人がいなければ、何が生み出されようとぜんぶ無価値だろう。価値があるのは勝手に価値を見出した受け手の中だけの話なのだから、作り手が自分で「これには価値があるぞ」と主張すること自体がおかしい。

 外の世界には不毛な価値の競争しかない。勝者は多くを得るだろう。だけど得たところでそれがなんになる? 価値が嘘なんだから多く持ってるやつが幸福だというのも嘘だ。ぼくは信じない。ポウイスが『孤独の哲学』でこう言っている。

人間存在を幸福にする術のすべては、ある種の思いきった単純化にある。われわれを不幸にするものは、われわれが欠いているものではなく、われわれが有っているものだ。そして自分自身と自分に最も親愛な人々とから、必要でないあらゆる所有物を剥ぎ取った時、われわれは人生を真の記念碑的な意義において把握するようになる。

 要するに、余計なものを持っているから不幸になるということだ。ぼくはポウイスの見方に共感する。たとえば金がなくて友達もいないから一人で神社の境内に座り込んでいたら猫が寄ってきて指を舐めたとかそういうことで幸せに思える時だってある。猫が寄ってこなくたって、風が気持ちいいとか陽に当たって気持ちいいとかそんなのでも充分だ。そう思えないのは、金がなくてどうしようとか友達がいないから自分には価値がないだとかそういう余計なものを持っているからだ。

 退屈でいるとそういう余計なものを集めてしまってよくない。内なる世界が豊穣であれば、何もなくたって退屈しないで済む。価値などとは無関係な素朴な時間を過ごしていきたい。

キリンの洗濯

二日に一度
この部屋で キリンの洗濯をする
キリンは首が長いので
隠しても
ついつい窓からはみでてしまう

高階杞一詩集*1を読んだ。裏表紙の紹介文に「ユーモアとペーソスで未知なる世界へと軽やかに誘う代表作『キリンの洗濯』」という記述があるのだが、『キリンの洗濯』だけでなく、収録されている他の作品からもだいたいそういう印象を受けた。上記で引用したのはその代表作の書き出しだ。

詩は、このあと大家さんへの言い訳になる。

飼ってるんじゃなくて、つまり
やってくるんです

そして、キリンはわざわざ洗ってほしいと願い出ているらしい。

夜に
どこからか 
洗ってくれろ
洗ってくれろ

眠りかけたぼくに
言う

キリンとはなんだったのか。安易な解釈をつけるなら、やっぱり「子供」なのだろう。一読して感じたのは、懐かしさとか牧歌的な空気だった。「ぼく」は、勝手にやってくるキリンの無邪気な要求に、不平を言わない。二日に一回きっちり洗濯をする。この「洗濯」という語も、なにかを暗示しているように見える。

最後に、窓からはみ出したキリンを職場から見て終わる。

天気のいい日は
遠く離れた職場からでもそのキリンが見える
窓から
洗いたての首を突き出して
じっと
遠い所を見ているキリンが見える

キリンは自分の子供でもあり、「ぼく」自身の子供心のようでもある。その二重性がどこからか郷愁を導いてくる。「洗濯」は、生活のなかで知らず知らずに汚れていってしまうものを再生する行為だ。手入れをしないでいると、服も心も次第にくたびれていく。「洗ってくれろ洗ってくれろ」とたびたびやってくるキリンの姿は、お行儀の良い退屈な世界でうずうずしてくる「遊びを求める気持ち」と重なって見える。どこか放置できないその気持ちが定期的にやってくるのだ。

たったそれだけの話なのだが、なんともいえない余韻が残った。深みよりも普遍性に重きを置いた作品のように思う。非日常的な描写から日常的な雰囲気をつくるのが上手だった。

*1:

高階杞一詩集 (ハルキ文庫 た)

高階杞一詩集 (ハルキ文庫 た)

 

実相

公園のベンチに座っていたら、子供がボールを追いかけてぼくの前を通り過ぎた。子供はボールを拾い、振り返って向こうに投げる。ぼくはそのボールの行方を何気なく目で追った。ボールを受け止めたのはぼくだった。ベンチに座っているぼくはぼくのままだ。それを認識した瞬間にまたぼくはベンチに座っているぼくに戻った。ボールを受け止めた少年の姿形はまったく見覚えがないのに、それとは無関係にその瞬間はたしかにぼくだった。こういってよければ、他人として存在しているぼく自身だったのだ。

これは夢でもなんでもない昔の話なのだけど、この一瞬の視点移動がぼくにある種の思想を強烈に焼き付けてしまった。ユング集合的無意識ヴェーダの梵我一如、釈迦の拈華微笑、ブルトンシュルレアリスムデュシャンの「死ぬのはつねに他人である」、バタイユの「死を前にしての歓喜の実践」。その辺りの諸々がすべて体験として理解された。言葉で表現するのは難しいが(というのは、それに関しては肯定と否定の螺旋階段状の理解、つまり拡散していく無限時間的な理解を求められているのに対し、言葉は道具として包括を指向していて空間的な表現しかできないため、表現した途端に嘘になってしまうからだが)、それこそユング以下に挙げた上記のような通常の言語表現と異なる方法で表現することは、受け手をかなり選ぶとはいえ不可能ではないのだと思う。

いつかぼくの詩にすべてを解きほぐす力が与えられたら、とも思うが、ぼくのこの理解が正しければ、現象と現象間を構成する無数に張り巡らされた赤と黒の糸が現実のすべてなのだから、正直なところ、ぼくが苦心することも達成感を感じることも、それに影響を与えることはできない。それはぼくとは無関係のところから降り注ぐ恩寵でしかなくて、ぼくにできるのは無我的な祈りを無対象的に捧げることでしかない。誰もが子どもだったことを思い返すことで、存在することの根源的な悲しさを思い出すことができる。さらに物心つく前にまで遡ることで、暗闇に取り残されて泣き続けている無我の子どもの純粋な祈りを拾い上げることができる。

できるのはその祈りを祈ることだけなのだ。せめてその力が欲しい。草木も動物も人も、すべてが安らかに眠れるのなら、それが一番いいことだと思う。ぼくが心から肯定できるのはそれくらいだ。

無心のダイナミズム

『無心論』が語るのは、「心は無い」という一点である。心が実体としては存在しない。あるいは、認識する・生活する……など、そうしたすべての「はたらき」が重要なのであって、その先に実体としての<心>を求めてはいけない。したがって、「あらゆる出来事のうちに既に働いている無心に目覚める」とは、世界を「はたらき」の相で捉えるということ。むしろ「はたらき」を生きるということ。心という実体を問うのではなく、心の「はたらき」を自ら生きるということであったと、さしあたり、考えてよいことになる。*1

『無心のダイナミズム』を読んだ。「無心」をテーマに本を探していたら偶然発見したものだ。その中に、菩提達磨の「無心論」という本について書かれた箇所がある。これが簡潔かつ要点を抑えていて、たいへん腑に落ちた。

「無心論」は師と弟子の問答の形で進んでいく。*2

弟子:心は有りますか
師:無心だ

弟子:どうして無心だとわかるのです
師:どこを探しても見つかりはせぬ

弟子:無心であるなら、罪も徳も存在しないはずです
師:勝手に心が有ると思い込んで、さまざまの業をこしらえているのだ

弟子:生死と寂滅なども無心でしょうか
師:間違いなく無心だ、心が有ると思い込むから、迷いと生死、悟りと寂滅などが存在するにすぎぬ

弟子:悟りも寂滅もないのに、仏たちが悟りを見たというのはどういうことですか
師:世俗の表現によって見たというにすぎぬ。真理の世界では何も見ることはない。心が有るから一切が存在するのであり、無心であれば一切が無であるとわかる。

弟子:われわれは心の世界に生きています、どう修行したものでしょうか
師:どんな事態に処しても無心であると知れば、それが修行である。無心がわかるとすべてが寂滅するから、それが無心なのだ

ちょいちょい端折ったけど、だいたいこんな感じでやりとりをした末に、弟子が悟るという話。これを説明的に記すと冒頭の引用になる。これを説いたとされる菩提達磨禅宗の始祖なのだけれど、後世の禅者もこれ以上書く必要なかったのではと思う程度には完成されている。

だれかが「できると思うのもできないと思うのも、どちらも正しい」と言っていて、そうだねと思ったことがあったけど、「心が有るから一切が存在するのであり、無心であれば一切が無」もそれと同じ原理だ。もっといえばその中心を射抜いている感じがする。

『無心のダイナミズム』は、「無心論」の解説ではないので、世阿弥や沢庵や石田梅岩などにもそれぞれ触れていたが、どれもよかった。

たとえば、

石田梅岩が「無我無心にして天地を知らず、ただ(中略)雀の声のみ」と語る時、それは、聴覚機能だけが最後まで残っていたという意味ではない。それまでの意識の働きは一度完全に消滅し、「天地を知らず」となった上で、あらためて「雀の声」が、天地も自己も包み込む仕方で湧き起ってくる。

一度消え、そして、新たに生れかわる。正確には、この「そして」は、時間軸における前後関係を意味するのではなくて、一度消えることが、「即」、新たに生れかわること。したがって、新たに生れかわるための手段として、一度消すのではない。むしろ(修行者の視点から言えば)、ただひたすら消すことに努めていれば、時に適って、新たなはたらきが、おのずから、湧き起ってくる。吐く息を見つめていれば、静かに、自然に、新たな息が入ってくる。

のくだりでは、梅岩の個人的な体験がトレースされて荘厳な感覚に巻き込まれた。その感覚以前に持ちうるイメージも分かりやすく記されていて、スッと入ってきた。

一通り読んで、辻潤の息子が、発狂して精神病院に向かう父親に「誠実でいろ」と言われていたのを思い出した。どうしてもこういった内容に触れると辻潤を思い出してしまう。彼は「無心であれ」と言っていたのだ。俗世間の中にいると誠実でいることが難しい。誠実であることは正直であることとほとんど同義だと思うが、本当の気持ちを正直に打ち明けると、空気を読めとか不謹慎だとか裏切られたとか騙されたとか喧嘩を売っているのかとか、その辺の一般的な依存症者から攻撃を喰らう。彼らは愉快な論理で社会に適合していて、数だけは異様に多い。社会に適合しているというのは、相互依存を前提として生きているということだ。独立した人格を前提とした個人主義的な生き方は和を乱す不届き者のようにしか映らないのだろう。とはいえ、その辺の反感もすべて有心だから気になるわけで、無心になればそういったこともすべて無に帰すのだ。

しかし禅は無を目指すわけではない。山奥に引きこもってひたすら修行している方が、世間と交わりつつ修行するのより無心を得るのが容易だろうと思うが、それを理想とはしていない。むしろ世間で普通に生活をしながら無心でいることを伝えている。

その辺の微妙なさじ加減が心理的に調整できるようになってきた。

このところユリイカに詩を投稿しているのだが、正直いって「これが掲載されたらなんなのか」と思わないこともない。というか掲載されないたびに、その無意味性が強く感じられてくる。その時に「すべてが無だ」という地点に留まっていると、もう続けることはできない。なんでもすぐに投げ出してしまうのはそういう考えがあるからだ。思えばシュティルナーだって無は結論じゃなくて前提だった。無の上に創造して生きることを教えていたのだ。あえて世間に居続けることの意味を、無意味の上を歩く意味を創造していかなくてはいけない。ということを言葉で理解していただけでは使い物にならないんだなということが、ここにきて分かった。あえて世間に留まるという意識で、もう少し投稿を続けようと思う。

*1:

無心のダイナミズム――「しなやかさ」の系譜 (岩波現代全書)

無心のダイナミズム――「しなやかさ」の系譜 (岩波現代全書)

 

*2:世界の名著 18 禅語録』参照

塩田千春展:魂がふるえる

#20190913 @六本木 森美術館

塩田千春展:魂がふるえる」を見てきた。美術館を巡るのは嫌いな方ではないが、実際に赴いてみても宣伝に使われている写真以上の体験ができるような展示は稀で、人の多さに疲れて帰ってくるだけみたいなことも少なくない。この展示についてはそんなことは一切なく、異常に満足度が高かった。絵も動画もインスタレーションも大きいのも小さいのもだいたいよかった。

f:id:mabutast:20190913210120j:plain

DNAからDNAへ

魂の表現

最も圧倒されたのは「静けさのなかで」だ。焼けたピアノと誰も座っていない椅子、それらに絡みつく無数の黒い糸。この作品は、塩田が九歳の頃、隣の家が火事になった翌日、家の外に置かれていたピアノから得たインスピレーションで作られた。その日、空の下に放り出された焼けたピアノは、九歳の少女の目には焼ける前の綺麗な姿よりも美しく感じられた。

「真っ黒に焼けたピアノは以前にもまして美しく、その存在を象徴するかのようだった。」とキャプションには書いてある。多くのものを剥奪された後にまだ残っていた何かを美しく感じられたのだと思う。その「何か」が「魂」であるという等式がおそらく彼女の創作の源泉になっている。とはいえ言葉で「魂」と言ってみたところでなんの説明にもなっていないのだから、彼女にしても手探りでアートにしていく他に表現することが出来なかったのだと思われる。

会場全体から感じた作品の深みはおそらくこの「剥奪された後に残る魂」に焦点が向けられていることによるものだろう。どれも沈黙に委ねる作品ばかりで、うるさくアピールしてくるような作品はなかった。「ただそこにある」ことの絶対性がむき出しにされていることで、日常的に見逃されてきた存在性が来場者にもわかるように提示されていた。

f:id:mabutast:20190913212032j:plain

静けさのなかで

f:id:mabutast:20190913212053j:plain

静けさのなかで

f:id:mabutast:20190913212142j:plain

静けさのなかで

土のなかに住む人々の世界

ハッとしたのは「土の中」という作品だ。アートに限らず創作物の多くは、人々が知っているけど忘れてしまった(=意識されない)ものを表現しているのかもしれないと感じたからだ。

ぼくには普段からつきまとっているひとつの疑念がある。それは、生まれてから死ぬまでにぼくは何も新しいことを知ることができないのではないか、というものだ。「知る」というのは、もともと知っていて忘れていたものを思い出すことなのではないか(ここでいう「知る」は頭脳的な知識ではなくて、肉体的で脱我的な知のことだが話が逸れるので深入りしない)。そんな疑念さえ忘れていたところにこの作品が並んでいた。何らかの啓示を与えられたように感じた。

キャプションには「作品では、目に見えていない領域への意識を覚醒させるため、土のなかに住む人々の世界が描かれている。」と書かれてある。「土のなかに住む人々の世界」は「個人の無意識世界」の目に見える表現だ。植物が土から養分を吸い上げるように、人も無意識世界から非物質的なエネルギーを受け取っている節がある。そこに向けた意識を覚醒させるという作品の意義は身を以て感じられた。

f:id:mabutast:20190913210338j:plain

土の中

開催概要

期間:2019.6.20(木)~ 10.27(日)
   会期中無休
時間:10:00~22:00(最終入館 21:30)
   ※火曜日のみ17:00まで(最終入館 16:30)
   ※ただし10⽉22⽇(⽕)は22:00まで(最終⼊館 21:30)
場所:森美術館六本木ヒルズ森タワー53階)

関連リンク

https://www.mori.art.museum/jp/exhibitions/shiotachiharu/

20190810さめほし個展「ショートケーキのうみで目が覚めたら」

#20190810 @新宿眼科画廊

さめほしさんの個展「ショートケーキのうみで目が覚めたら」を見てきた。
昨年10月の「One Scene」*1ではすこし違うタッチに挑戦していたが、今回は従来のさめほしさんらしい作品に仕上がっていた。

色彩感のよさ

これまでは流体的な線の不思議にばかり気を取られて見逃していたが、色のトーンが目の覚めるような鮮やかさで迫ってきた。目を奪われるような瑞々しさがあった。独特の液体感がさめほしさんの絵の最大の魅力だと思っているのだが、色づかいが線と相まってその魅力を助長している。そういう基本的なところをちゃんと見れたような気がする。

Sugar Cube

Sugar Cube

 

ブルーベリーガム

ブルーベリーガム

 

オレンジのうみ

オレンジのうみ

 

傘と崩壊

傘と崩壊

 

作品の存在感

「思い出せないのに忘れられない」は、今回の展示でいちばん気に入った絵だ。

夏の日の夕方、ほとんど人のいない画廊で、ぼくはこの絵を前にして呆然と立ち尽くしていた。実物を前にして絵の存在感を肌で感じていた。静かな迫力があった。スマホ越しに見る画像とはぜんぜん違うものを受け取った。これはなにもいまさら表明するまでもなく、よく言われる話ではある。それでも個人的な体験としてはわりと新鮮だった。実物を生で見たらそりゃ違うよねという意識を通過せずに、ダイレクトにそれを感じることができたのは、もしかしたら初めてだったかもしれない。

中世の人々が宗教画に恍惚とするように、しばらく絵の前から離れられなかった。絵を見ているのか、絵に見させられているのか、もうわからなくなっていた。魅了されるとはこういうことなのだった。後になってから、すでに何度目かになる理解を新鮮な気持ちで受け止めた。

思い出せないのに忘れられない

思い出せないのに忘れられない

 

今回の展示作品は抽選販売ということでしたが、すべての作品に買い手がついたようです。*2 *3おめでとうございます。 

開催概要

期間:2019年8月9日(金)~8月21日(水)
時間:12:00~20:00(最終日17:00) ※木曜休廊
会場:新宿眼科画廊 スペースM

関連リンク

https://twitter.com/Samehoshi/status/1146033533799895041?s=20

 

かさほた6

詩は理解されるものではありません。記憶されるものです。
わからないけど好き、なぜか思い出してしまう、また読みたくなる。
人もまたそうでしょう。「わからないけど好き」は、いくらでも成立する。

 

傘と包帯、今回で6回目です。4/20に公開しました。
ぜひ読んでほしい。そして感想を書いてほしい。

なぜならそれはあなたにしかできないことだからです。あなたが感じたことを他の人は感じることができません。その感想を他の人は書くことができません。

すべて当たり前のことです。
すべてあなたの生の一部です。
すべてあなたが見た夢の話です。

note.mu